Surat Kematian Ku "Nanti"

Aku menulis ini untuk tahun, tanggal, hari, jam dan detik kematian ku kelak. Dihari itu, suasana damai sekali, orang-orang yang kulihat nampak bahagia, ada juga yang nampak sedih.

***
Kucetus
"kalian lucu" 
"kalian salah kaprah"
***

Kematian adalah hal yang paling bahagia, itu adalah awal dari kehidupan selanjutnya, terlepas apapun misteri setelah kematian itu. Namun aku tidak akan pernah setuju dengan kebahagian mati muda menurut Soe Hoe Gie.

Sebelum roh meninggalkan jasad ini, aku ingin tetap ingin mengenang, apa dan bagaimana, aku dulu. Bukan perkara, dosa dan pahala, apalagi, surga dan neraka. Yang jelas pada detik-detik kematianku nanti, aku memohon untuk diberikan kesempatan agar surat ini dapat  dibacakan oleh siapapaun entah itu istri, anak, orang tua dan sahabatku atau burung-burung yang bertengger di kerangka jendela itu nanti, atau bisa jadi, langit-langit dan semilir angin yang hilir mudik.

Kematian adalah kepastian, ia akan hadir beberapa menit lagi kedepan atau beberapa hari dan tahun mendatang. Ada yang mengakhiri sendiri kematian, ada pula yang tidak ingin mati, berharap abadi dan menjadi dewa. Tidak ada seorangpun didunia ini yang mampu menjelaskan secara pasti pasca kematian, terlepas dari perspektif lintas agama yang menggambarkannya.

***

Aku menghela nafas, ketika beberapa kalimat itu nanti dibaca dan tidak akan kupersilakan satu pun air mata jatuh.

"Fiuuhh"

***

Aku banyak bercerita ketus mengenai kehidupanku dimasa datang, mulai dari  keluargaku nanti yang tidak mengikuti program KB, anak- anakku yang banyak, istriku sedang merapikan tanaman-tanaman di halaman rumah, gerombolan cucuku yang berlari di halaman belakang dengan lumpur dan hujan.

Aku juga sering ketus dengan suasana senggangku nanti; di beranda depan rumah, tingkat dua, berlapis kayu yang kokoh dengan view senja-jingga. Adapula, beberapa masyarakat desa mampir di rumahku dan bersanda gurau di selang waktu magrib dan isya'. Aku juga banyak cerita ketus mengenai perjalanan lintas negeri di masa muda and also my study abroad in Europe. Semua itu untuk saat ini ketus sekali, namun untuk waktu yang akan datang, siapa yang tahu. Begitu juga dengan Imron.

***
Imron dan aku waktu itu sempat hening beberapa saat ketika ku jawab pertanyaannya dengan pernyataan balik;

Imron: kenapa kita mesti mati?
Ku jawab dengan pertanyaan juga: kenapa kita mesti hidup?

Imron bingung dan aku senyum-slengean. Imron adalah diriku yang lain, dan memang, kami sering berdebat kecil.
***

Aku menulis surat ini sewaktu umurku dibawah 25 tahun. Dan mungkin saja, surat, ini akan dibacakan besok, atau beberapa detik kedepan, yang jelas, ini perlu dibuat sebagai arsip daring, sebagai media pembuka obrolan terakhir kita. Aku juga  menulis surat ini bukan sebagai permintaan untuk mati segera, melainkan untuk sadar, bahwa kematian itu seru sekali, dan yang paling seru bahwa kita tidak pernah tahu, kapan dan sepeti apa, ketika hal itu menghampiri.

***
Ohh Dunia...

***

Pembaca menanya dan aku menjawab. Biarkan surat ini sebagai pengantar dari apa yang aku lakukan sebelum mati dan beberapa kisah ketika aku mulai berhenti akibat ruh segera berpamit meninggalkan badan.

***
Aku bercerita panjang lebar, malaikat maut ada dan mendengar, kulihat dia sedikit-sedikit tertawa.
***

Aku dan Pulau Padar, NTT

Read More

Paragraf Kotor

Semua orang merefleksikan hujan, angin, bulan dan matahari. Menyiratkan kicau burung, semerbak bunga, hijau lembah-lembah. Bersiul dibawah lorong-lorong sunyi, teriak tepat di bawah dentuman air terjun.

Hai pandangan idaman.

Adakah yang sudi melihat semut yang terpisah dari rombongan, padahal sebagiannya berbaris dan berkoloni. Adakah yang sudi melihat debu diatas lemari, berak cicak dengan sawang-sawang di sekelilingnya, yang kemudian secara adil dan duga menduga mereka siratkan dan tafsirkan sisi itu.

Aku percaya sekali semua yang ada di dunia ini adalah tanda tanya, merupakan segudang inti sari pembelajaran bagi yang mau, tak ada yang sia- sia dan tentu ada sebab akibat. Sayang kebanyakan dari kita tidak mengerti bahkan tidak mencari tahu mengenai hal- hal yang kecil sekali, yang hampir menyergap mata. Dunia dan kebenaran adalah sudut pandang dan sudut itu sekarang sudah tidak di sudut lagi, ia sudah ditengah, menjadi yang mana nampak benar di mata kebayakan orang. Yang nampak indah dan menawan jadi rebutan, sedangkan asalkan kau tahu saja, matahari tetaplah matahari, baik di tengah hari atau di waktu senja. Berak cicak tetaplah berak, walaupun cicak itu seorang raja.

Hai yang mengidamkan pandangan idaman.

Aku saat ini sedang mengobrol dengan diri, masuk kedalam selipan dinding yang retak, menampar nyamuk yang mencari nafkah, membeci sesuatu namun tetap berlumuran di dalamnya. Ternyata masih saja, masih saja aku menulis yang tidak berguna lagi. Payah.

Hai idaman, bisakah kau berasal dari sesuatu yang payah sekali, lebih tepatnya dari inti sarinya keacuhan.

Hai, aku (gambar) yang tentunya bukan karya idaman

Read More